A Piece of Crazy Mind

“Pada lelaki yang murung

bagaimana puisi berjatuhan

dari kelopak matanya yang hujan

ketika awan di langit menghilang.”

Kubaca musim, kau berlagu tentang mendung

dengan riang. Dan cinta gugur seumpama daun

ranggas dimakan waktu, sedang kayu lapuk di hatiku

dipenuhi cendawan yang Neruda tebar.

Hidupku menggantung di awang-awang.

Sejauh cita-cita tak tergapai, impian tak kesampaian,

atau kehendak yang enggan terpuaskan.

Kau masih menerka bagaimana cuaca hari ini,

atau curah hujan berapa kubik dari ketinggian

berapa depa langit terbuka; sembari membayangkan

Efrosina melayang-layang diiringi orkestrasi Chopin

dalam derai angin.

 Ah, hidup yang sulit, teka-teki pelik;

segalanya mengabur.

Dan aku mengantuk di sudut, mencoba memasuki

zona mimpi tentang persetubuhan

dengan seorang lelaki, yang entah siapa ia

namun tiba-tiba mengajak bercinta, menyelimuti

tubuh telanjang kami dengan keringat hasrat

bergelombang. Saat itu kulihat

diriku tak lagi berkerudung, tak kenal hijab,

dengan rambut tergerai ke bahu dan wajah disepuh lampu.

Aku tidak liar, tetapi libidoku yang menggelepar

enggan ingkar, dalam dingin seperempat abad

lebih dinding rahimku luruh tiap bulan

tanpa dibuahi sperma seorang lelaki.

Dan percayakah kau, dalam soggy dream,

aku bercinta dengan lelaki yang tak pernah kukenal

sepanjang sejarah hidupku yang perawan.

Sementara buku agama akan berfatwa,

itu setan yang menyaru dalam wujud lelaki jantan

dengan rambut dan janggut awut-awutan,

seperti dalam klip iklan;

kala ibadahku berantakan, hidupku stagnan,

karena futur iman.

Dan kau tahu sekarang.

Aku berubah jadi perempuan matang,

yang tergila-gila pada senyum lelaki mana saja

sampai lupa menebar senyum, hanya karena telah lama

kehilangan senyum seorang lelaki tertentu

yang tidak untuk memikatku;

sedang lelaki itu telah lama sekali

tak terlihat lagi.

Meski barangkali diam-diam ia menyaksikan

sepak terjangku di kejauhan, dengan mata menyipit

atau kening bekernyit; dan dagu kehijauan bekas ritual,

yang ingin kupersaksikan!

Jangan katakan aku perempuan jalang.

Aku bosan beronani dengan mimpi,

atau menyaksikan onani orang lain

tentang konsep cintanya yang eksistensialis.

Kusadari kini, aku tak yakin untuk menghidupkan

seorang Simone de Beauvoir silam dalam jiwa

masa depan, demi mencari cinta Sartre sejati.

Ia telah lama kukubur jauh di antara bintang-bintang

Utara dan Selatan. Lantas aku menerka

di mana persisnya Bintang Soraya

yang kau puja, agar aku pun larut dalam pesonanya;

kala cahaya fajar menyibak langit Tenggara.

Sebab mata telanjangku letih menyaksikan

parade manusia yang mengiklankan benda-benda,

sampai kehilangan rupa mereka.

Kau tahu kini, aku takut kehilangan rupaku,

sebagaimana telah lama aku kehilangan rupanya.

Apakah kau takut kehilangan rupamu?

Gudang, 23 Mei 2003