Mengikhlaskan Itu adalah Proses Panjang

 Selama ini aku meyakini bahwa takdir adalah pilihan yang diambil dengan jalan bergerak. Aku merasa tidak akan bisa menjadi sesuatu jika tidak berbuat. Apa pun pilihan yang kuambil akan beroleh akibat, sebagai bagian dari sebab-musabab.

Namun sekarang?

Aku bimbang setelah membaca penggalan kalimat di novel Uhibbuka Fillah karya Mbak Ririn Rahayu Astuti Ningrum (Nimas Kinanthi), “Bukan kita yang memilih takdir, tapi takdir yang memilih kita. Takdir bagaikan angin bagi seorang pemanah. Kita harus selalu mencoba membidik dan melesatkannya pada saat yang tepat. Demikianlah pesan Shalahudin Al Ayyubi….”

Jadi, selama ini perjalanan hidupku yang kuyakini berdasarkan takdir bagaimana sebenarnya?

Ini soal keyakinanku pada rukun iman yang enam, percaya pada qadha dan qadar. Dan berkaitan dengan keikhlasan.

Dalam usiaku yang menginjak 38 tahun, ada banyak ingatan kolektif yang terasa gelap dan muram, ingatan yang enggan kuputar ulang dalam simfoni kenang. 32 tahun kurang lebih berkubang, atau lebih tepatnya terperangkap, dalam dimensi kesunyian. Merasa terdampar dalam planet asing bernama sunyi kala sekitar dibekap ingar yang tak sampai di gendang pendengaran.

Baiklah, bukan hal yang mudah untuk menerimanya. Membutuhkan waktu bertahun-tahun, mungkin puluhan tahun, untuk bisa menerima dan mengikhlaskannya. Itu sesuatu yang sangat penting dalam hidupku, bagaimana rasanya menjadi orang yang berbeda karena distigma CACAT?! Dan ini bukan stigma belaka, ada rasa tersisih dan tidak berada di tempat yang semestinya. Marah pada Allah, pada kedua orangtua, pada orang lain, pada keadaan, dan pada DIRIKU SENDIRI!

Aku sudah kenyang dengan sekian hinaan dari anak lain kala masih kecil, bahkan orang dewasa yang begitu kejam tak berempati. Menangis adalah hal biasa bagiku. Aku cengeng sekaligus rapuh. Minder sekaligus tak berdaya. Dan tak punya pegangan, tak diberi penghiburan dari kedua orangtuaku atau kerabat lain agar bisa menerima keadaan, yang ada adalah seakan penyesalan atau kasihan. Dan orang yang paling membuatku benci karena sering mengungkit masalah cacatku sampai sekarang adalah ibu kandungku sendiri. Seakan menyesal melahirkanku.

Kalau aku tidak menikah dan punya anak, barangkali depresiku berkepanjangan. Aku telah coba menutupi fakta tentang ibu namun sekarang biarlah kuungkapkan agar kelak bisa memaafkannya daripada terus kupendam sebagai beban. Yang penting aku tak bergantung padanya, dan bisa menjadi sekarang karena berupaya keras dengan caraku sendiri untuk mencari jalan ke arah lebih baik. Kuhibur diri, barangkali ibuku dibesarkan dengan cara salah sehingga punya pemikiran yang menyedihkan. Yang penting jangan sampai aku menyerupainya. Ia ibuku. Barangkali merasa gagal sebagai ibu, atau merasa punya anak yang gagal. Entahlah. Aku tak ingin bahas itu lagi. Aku hanya merasa kecewa karena keluargaku tak memiliki harmonisasi yang baik agar anak bisa tumbuh kembang dengan rasa aman dan nyaman.

Semoga saja ada orangtua yang tergerak dan menyadari bahwa anak “berbeda” bukanlah semacam kutukan. Anak pun menyandang beban berat dan butuh dibimbing agar jadi insan tangguh yang sukses karena disugesti hal positif.

Aku tak ingat persis bagaimana muasal tak berfungsinya kedua telingaku. Yang jelas segala ikhtiar pengobatan sudah kulakoni. Dari medis sampai non-medis yang menurutku menjurus syirik. Bagaimana bisa aku dibawa ke orang pintar segala yang konon bisa mengobati beragam penyakit. Telingaku ditiup-tiup, kepalaku dipegangi sambil dibacakan jampi-jampi, bahkan kala kecil pernah disuruh mandi air kembang segala. Lebih parahnya bapakku bermimpi telingaku akan sembuh jika diobati minyak kura-kura. Maka dimintalah seorang tetangga untuk menangkap kura-kura dan ibuku menggorengnya lengkap dengan bumbu, lalu minyak sisa penggorengan itu diteteskan ke telingaku. Itu kejadian kala aku 2 SMU!

Sembuh? Gak, telingaku malah jadi bau! Mungkin bikin parah atau menimbulkan infeksi, Dan ikut memperparah sinusku. Tragis. Baik, kucoba ikhlaskan itu. Sudah lewat. Bagian the past.

Aku tak mengerti dengan banyak hal konyol yang kualami. Dibawa ke dokter, diperiksa, tak ada hasil. Pernah disuruh periksa urin tapi sudah dari tadi pipis jadi harus pulang. Dicoba pakai alat bantu, gak mampu belinya. Pernah diperiksa grafik kepalaku pakai alat tapi gak ada jejak, pun hasil rontgen gak kupaham. APA YANG SALAH DENGAN DIRIKU?

Well, masa paling gelap bagiku adalah kala vakum sekolah selama 3 tahun. Ya, setamat SD gak bisa sekolah lagi. Ortu gak mau atau gak mampu masukin aku ke SLB. Tambah minder akunya, dan kemampuan membaca ucapan orang dengan reading lip/oral sign pun menurun drastis karena ketiadaan interaksi. Aku jadi anak pemalu, skeptis, introfer, pendiam, minderan, dan kurang tahu menempatkan diri!

Kawan gaulku cuma televisi dan aneka bahan bacaan apa saja!

Barangkali Allah mengabulkan doaku agar aku bisa sekolah lagi, di sekolah umum, meski itu bukan hal mudah. Kuanggap sebagai fase hidup yang menentukan. Menggiringku agar bisa menerima keadaan dan bersyukur. Bertempur dengan diri sendiri adalah sesuatu yang tak habis-habisnya. Bahkan sampai sekarang.

Aku tak tahu apakah telah memilih takdir atau takdir yang memilihku. Namun aku berupaya keras mengikhlaskan diriku untuk bisa menerima keadaan. Di dunia ini tiada hal sempurna. Seseorang yang tak cacat fisik bisa saja cacat hati dan jiwanya. Yang penting aku tak ikut cacat hati taraf akut, dan bisa menjaga kesehatan jiwaku dengan berupaya dekat dengan Allah, meyakini kekuatan doa.

Terimalah dirimu apa adanya. Jangan menyerah pada keadaan. Perjuangkan keyakinan agar sabar dan syukur tecermin dalam perbuatan sehingga hati pun lapang menyediakan ruang untuk mengikhlaskan.

Terima kasihku untuk suami yang selalu ada di samping kala aku rapuh menghadapi keadaan. Karena jiwa yang gersang butuh dirabuk cinta dan kasih sayang agar putik kehidupan bersemi. Pun anak semata wayang yang semoga bisa kami ajarkan agar ikhlas menerima bunda apa adanya. Semoga ia bisa menjadi telingaku pula. Terima kasihku pada sahabat dan kawan yang membuat hidupku kaya warna dengan kisah motivasi. Aliran dukungan hangat mereka turut mengisi relung jiwaku agar tak hampa.

Aku telah lama berkubang sunyi dan sering merasa kesepian. Sekarang yang paling kuinginkan adalah bisa menerimanya tanpa sesal lagi, agar pijar iman tak padam.***

Limbangan, Garut, 25 April 2014

 

Tulisan ini diikut sertakan dalam GIVE AWAY TENTANG IKHLAS