Kepada Suami

Sungguh aku mencemaskanmu, suamiku.

Malam gelap, lembap dan dingin.

Lalu bagaimana dengan paru-parumu

yang disayat-sayat angin?

Tidakkah kau gigil?

Bakmi Jogja 2005

Hujan membingkai atmosfer tradisional restoran.

Hanya beberapa kepala selain kita di lengang malam.

Di luar, derum kendaraan terkadang mengalun.

Hawa dingin mengembun, belum pukul delapan,

di Jalan Bengawan. Apakah ini kencan terselubung,

meski kita menanti mereka demi silaturahmi

atau sekadar upaya belajar memahami serakan tanda.

Dari gerai masak harum mie jawa menguar,

tubuhku lapar kehangatan, wajahmu bersinar

seperti teh poci yang kau tuang ke dalam cawan.

Aku mengeja partitur lagu malam dengan senyum gemetar,

kau begitu dekat sekaligus samar dari jangkauan.

Di seberang meja, sosokmukah yang duduk dengan tenang,

menghirup teh manis dan mengunyah kacang.

Mengisap A-Mild, diinterupsi telefon genggam.

Betapa ajaib perasaan yang bersemayam.

Kau masih saja terlalu indah untuk dikenang,

atau kau memang membiarkannya sebagai kelindan.

Hujan satu April tak henti mengguyur Bandung

selepas Zuhur sampai malam, dan kau membagi kehangatan

di antara kelebat percakapan, denting lima piring,

pukul delapan. Aku lebih suka diam, menelusuri

gurat senyummu dan kerut di matamu yang menyipit

dibingkai frame kacamata persegi klasik.

Rambut ikalmu tak setebal dulu; betapa kita menuju

masa yang tak bisa diingkari. Namun waktu,

ingin rasanya bergerak lamban, kali ini,

agar bisa kuresapi lebih dalam makna perkenalan.

Barangkali jamuan ini semacam perayaan diam-diam

untuk lima tahun pertemuan, pada Februari silam

yang digenapkan.

Dari dalam restoran, di antara kelembutan redup lelampuan,

terkadang kupikir semua tak lebih dari mimpi yang mustahil.

Namun kau adalah lingkaran keajaiban,

bagi hidupku yang diam-diam siap mengabur dari ingatan

yang kau kenal. Kelak nyawaku akan mengapung di udara malam,

seperti malam-malam yang kau lewatkan dengan pengertian,

 bahwa hidup adalah pemahaman bagi ketidakpastian.

#Cipeujeuh, 10 April 2006

Pukul Dua Dini Hari

Demikianlah pukul dua dini hari ini, Kau kirim

aku gigil demi gigil, pada dua rakat kali tiga tahajudku

Wahai Maha Penggenggam kehidupan, wahai Cintaku

yang sering kutampik, adakah gigil demi gigil itu

hawa yang juga Rabiah rasa.

Aku sibuk dengan dunia, padahal dunia kerap menampik

Cintaku, mengapa Engkau begitu sabar seolah kesabaranku

hanyalah noktah kecil dari rahmanMu, dan aku tetap

bukan apa-apa di antara sekian kebesaran

yang Engkau hamparkan.

Sudah lama aku jarang menangis, namun mengapa

pukul dua lebih dini hari ini aku begitu mudahnya

memintal air mata, adakah sesal itu bermuara

dari jiwa yang kehilangan cahaya. Cintaku, dosa

apa lagi yang telah kuperbuat. Kini aku mengerti

mengapa Rabiah senantiasa bermunajat

sepenuh jiwa, sepenuh jiwa, sepenuh jiwa

Sebab Engkaulah Pemilik jiwa semesta

Namun mengapa aku, sebagaimana manusia lainnya,

terkadang melupa atau sengaja melupa.

Maka dunia barangkali Kau hamparkan

agar kami paham bagaimana jalan berpulang

yang kekal pada kemenangan atau kekalahan

Meski Enright menyangsikan dalam Dan dan Dan Lagi

karena ia tidak paham hakikat bermain dalam jalan lain.

Maka, Cintaku, izinkan aku tetap punya kekuatan

untuk ikut bermain sesuai peran yang Engkau kehendaki

sebagai pencintaMu.

Bandung, 26 Mei 2003

Surga

“Aku mencari surga,

barangkali engkau tahu di mana?”

Cegatku pada pejalan.

“Tak tahu. Cari sendiri.

Kalau menemu, jangan lupa hubungi.”

Lengosnya bergegas pergi.

“Bagaimana engkau bisa kuhubungi?”

Cegatku lagi mencecari.

“Kalau tak tahu di mana adamu,

aku tak bisa mengajakmu menjumpa surga.”

“Persetan dengan surgamu!” erangnya.

“Pergilah ke neraka, itu jalan termudah.

Kau tak perlu pedoman:

Quran, Hadis, kamus, ensiklopedia, dan aneka wacana;

kalkulator, neraca, kompas, dan peta.

Otak dan hatimu cukup kau jejali

dengan paradigma berkarat.

Hunjamkan saja pada sel-sel nalarmu;

biar busuk, biar bebal.

Menginfeksi dan bernanah!”

Bandung, 14 Juli 1999

Di Tanah Harapan

/Muhammad Zainal Fanani

Hanya angin dan aroma kemboja menguar

demikianlah kesepian demi kesepian itu menikam.

Di seberang, Gunung Batara Guru menjulang

diapit Gunung Nangkod yang seolah enggan melepas dekapan;

apakah kesepian itu memang demikian?

                                        

Hanya langit berawan dan bentang pegunungan

tempat burung-burung liar berhamburan.

Kesepian itu tetap tak terpahamkan.

Apa yang kuharap sebagai hiburan?

Seorang kawan, lelaki yang menjelma qowwam.

Namun kau seolah enggan diharapkan.

Maka bagaimana aku mengucap selamat tinggal

pada segala pantulan warna silam

jika kau bersikeras menolak perpisahan.

Hanya sawah dan lembah luas menghampar.

Di latar depan Gunung Batara Guru bagian kanan

Kampung Sempil terpencil dalam diam,

berbatasan dengan Kampung Babakan yang dipisah ladang.

Nun di Barat Daya, Kampung Poronggol sayup menyembul.

Apa yang mencuat dari kesunyian punggung gunung.

Kita hanya jauh sebab rindu kehilangan sauh.

Hanya sungai dan ricik air mengalir

dari hulu ke hilir dengan perjalanan panjangnya.

Apakah kisah kita akan berakhir demikian,

menuju muara asali entah sampai kapan.

                            

Cipeujeuh, 6 November 2005