Bakmi Jogja 2005

Hujan membingkai atmosfer tradisional restoran.

Hanya beberapa kepala selain kita di lengang malam.

Di luar, derum kendaraan terkadang mengalun.

Hawa dingin mengembun, belum pukul delapan,

di Jalan Bengawan. Apakah ini kencan terselubung,

meski kita menanti mereka demi silaturahmi

atau sekadar upaya belajar memahami serakan tanda.

Dari gerai masak harum mie jawa menguar,

tubuhku lapar kehangatan, wajahmu bersinar

seperti teh poci yang kau tuang ke dalam cawan.

Aku mengeja partitur lagu malam dengan senyum gemetar,

kau begitu dekat sekaligus samar dari jangkauan.

Di seberang meja, sosokmukah yang duduk dengan tenang,

menghirup teh manis dan mengunyah kacang.

Mengisap A-Mild, diinterupsi telefon genggam.

Betapa ajaib perasaan yang bersemayam.

Kau masih saja terlalu indah untuk dikenang,

atau kau memang membiarkannya sebagai kelindan.

Hujan satu April tak henti mengguyur Bandung

selepas Zuhur sampai malam, dan kau membagi kehangatan

di antara kelebat percakapan, denting lima piring,

pukul delapan. Aku lebih suka diam, menelusuri

gurat senyummu dan kerut di matamu yang menyipit

dibingkai frame kacamata persegi klasik.

Rambut ikalmu tak setebal dulu; betapa kita menuju

masa yang tak bisa diingkari. Namun waktu,

ingin rasanya bergerak lamban, kali ini,

agar bisa kuresapi lebih dalam makna perkenalan.

Barangkali jamuan ini semacam perayaan diam-diam

untuk lima tahun pertemuan, pada Februari silam

yang digenapkan.

Dari dalam restoran, di antara kelembutan redup lelampuan,

terkadang kupikir semua tak lebih dari mimpi yang mustahil.

Namun kau adalah lingkaran keajaiban,

bagi hidupku yang diam-diam siap mengabur dari ingatan

yang kau kenal. Kelak nyawaku akan mengapung di udara malam,

seperti malam-malam yang kau lewatkan dengan pengertian,

 bahwa hidup adalah pemahaman bagi ketidakpastian.

#Cipeujeuh, 10 April 2006