Untuk Rafi Alawiyah Rais

A

ku kehilangan kenikmatan membaca. Bukan tak suka lagi melainkan kesulitan mendapat ruang untuk itu. Minat tetap ada namun tak semenggebu dulu, mengingatkanku pada istri seorang kawan yang beranak tiga. Ia supervisor, dulu sangat suka membaca namun kesibukan membuatnya kehilangan minat pada dunia literatur lagi, padahal suaminya penulis yang produktif dan mereka bertemu karena dunia menulis. Tiap melihat buku suaminya, cuma memerhatikan bagian sampulnya saja. Dan aku takut kelak berakhir sepertinya. Membaca bagiku kenikmatan tertinggi, namun menjadi seorang ibu adalah anugerah terindah. Kelak Rafi akan paham jika telah menjadi sepertiku, karena pengalaman menjadi itu sangat personal sifatnya.

            Ah, kuucapkan selamat untuk rencana kuliah di Singapura. Impianmu semoga tercapai dengan baik. Wujudkan saja, ya? Dan maaf karena aku sangat lama untuk menulis ini. Seperti kataku tadi, soal membaca. Dan yang lebih parah, aku merasa kehilangan mobilitas. Hal yang paling ditakutkan bagi seorang penulis adalah mobilitas yang stagnan. Dunia berputar dan aneka peristiwa berloncatan, bagaimana cara merangkumnya?

Palung tidur nyenyak bareng ayahnya. Namun saat aku sedang menulis malam-malam, kadang ia terbangun. Tama akan memanggilku dengan membuka tirai kamar, dan kulihat Palung sedang menangis sambil berbaring atau duduk. Oa, oa..., neeen.... Ah, bayiku yang lucu dan tampan minta enen. Energiku terkuras, konsentrasi buyar. Ini hidupku. Jalan panjang menuju kesabaran sebagai ibu itu tidak mudah. Namun Palung membuat hidupku lebih indah. Ia prioritas utama ketimbang proyek novel dan buku parodi atau memoar. Aku juga tidak mengerti, dulu fokusku menulis, namun menjadi ibu membuatku berbeda. Aku lebih peduli pada perkembangan Palung dan bagaimana cara memperbaiki keadaan finansial keluarga. Masa lajang yang egosentris telah usai.

Dan bagiku agak menyedihkan! Aku punya netbook (yang suatu saat akan tergusur tablet, komputer genggam yang lebih mini daripada netbook atau notebook) impianku sejak dulu, sejak masih vakum sekolah selepas SD dan sebelum masuk MTs. yang dikelola abimu. Ya, kukenal dunia lewat membaca. Sunyi akan bersuara jika kuakrabi aksara. Dan terima kasih karena abimu telah menerima aku sebagai muridnya meski aku bukan murid yang baik. Aku tak bisa dituntut untuk bersikap sempurna dan manis budinya, apalagi aku punya masalah tekanan psikologis. Cenderung obsesif impulsif dan rada asosial.

Berbeda itu tidak mudah, Rafi, apalagi saat itu tidak ada internet dan bacaan masih terbatas. Bagaimana aku bisa tahu cara menempatkan diri? Beruntunglah kamu yang hidup di era lebih mudah, globalisasi dalam artian positif. Mungkin jika saat itu sudah maju aku akan bisa lebih baik daripada sekarang, dan aku iri pada anak muda seusiamu yang beroleh aneka kemudahan, termasuk akses informasi dan multimedia. Keren, ‘kan? Tanya abimu kayak apa zadul itu, saat Bilqis masih bayi dan Rafi belum ada, hehe....

Mengobrol dulu ya, ngalor-ngidul agar aku lebih leluasa menuang ide. Lagi kaku. Namun baiknya nulis sambil dicicil saja, Palung bisa bangun sewaktu-waktu. Suami malah bangun dan ganggu aku. Lagi pusing dan membahas soal esok gimana secara finansial. Alhamdulillah ia dapat kerjaan memburuh tani, cangkul kebun orang, namun tak selalu tiap hari. Doakan saja semoga tiap hari ada yang membutuhkan tenaganya agar aku bisa fokus menulis. Bulan ini membaik daripada bulan-bulan lalu. Aku tidur dulu. ‘Ntar disambung.

***

Epigonisme dan Plagiatisme

Dua kata yang bingungin? Ber-isme lagi. Apa bikin serem? Oh, itu ada kaitan. Soal keterpengaruhan dan penjiplakan. Tidak apa-apa jika kita terpengaruh oleh penulis yang disukai, namun sebaiknya baca majalah Annida, ya? Aku dulu pernah terpengaruh Seno Gumira Adjidarma, gaya bahasanya cenderung berat dan mengalun, filosofis dan kaya metafora, sering surealis malah. Namun aku sadar tak akan bisa seperti Seno, karena Seno adalah Seno dengan perjalanan hidupnya yang memengaruhi warna tulisannya. Ia punya karakter khas. Dan aku adalah aku dengan alur hidup sendiri. Kubiarkan diriku terpengaruh Seno hanya dari segi bahasa, namun selanjutnya aku mencoba mencari karakter tulisan sendiri. Maka jadilah aku seperti sekarang. Cerpenku cenderung bernuansa muram, dan esaiku agak gimana ya. Lugas namun masih harus banyak belajar dari penulis kolom dan esai lainnya.

Ini aku, mengakui kekurangan dan masih ingin banyak belajar. Sebab penulis yang baik adalah yang tak pernah puas dalam berkarya dan berusaha mengeksplorasi bahasa dan ide. Semoga Rafi juga gitu. Aku punya majalah Jurnal Perempuan yang ada wawancara dengan Rachmania tentang proses menulisnya. Moga bisa menginspirasi. Setidaknya bisa menghilangkan kecenderungan epigon yang menjurus plagiat. Maaf, ini soal main copy paste yang pernah kubahas dalam surat pertama. Ini yang kedua dan semoga paparannya bisa lebih panjang.

Percayalah, menjadi penulis itu jalannya panjang, maka jangan sampai kita membuat catatan sejarah yang memalukan dan mematikan karier dengan menjiplak. Ada loh kasus seorang penulis puisi asal Jawa yang menyertakan puisinya di antologi bersama, namun puisinya hasil jiplakan dari sebuah puisi karya Juniarso Ridwan yang ia utak-atik bahasanya namun susunan larik dan baitnya sama. Wah, ia tamat dibantai redaktur budaya koran Pikiran Rakyat yang menulis esai soal itu.

Rafi, aku baca Eiffel dua kali, dan agak kecewa karena warna karya Rafi kentara ada main copy paste Rachmania. Soal cowok jutek ya gak pa-pa. Karakter tokoh Adit emang unik, namun karakter David dalam cerpen “Roman Picisan” (lebih tepatnya novelet aja karena panjang) yang punya masa kecil dengan gue-tokoh, sebaiknya jaga jarak dengan Adit. Ada paragraf kamar Adit dan David yang di pintunya bertuliskan kamar mereka gak apa rada mirip. Namun aku terganggu dengan karakter gue-tokoh yang merengek pada bundanya, kayak rengekan Tita soal keluar rumah. Padahal novel dan noveletmu asyik loh. Jangan jadi nila ya, susunya bergizi tuh.

Dan urusan gramatika, kata tempat dimana sebaiknya ditulis terpisah jadi “di mana”. Gak ada deh urusan yang boleh seenaknya jika menyangkut kata depan dan imbuhan, harus sesuai acuan. Gak apa jika gak tahu, namun kalau dah tahu harus jeli ya, jangan sampai salah ketik.

Dan penulisan lumaian mesti “lumayan” karena cara pelafalan ‘yan’ dengan ‘ian’ itu beda. Kata sandang “-nya” bisa berarti milik atau kepunyaan, jika dalam satu kalimat ada sinonim yang ber-nya, jangan diulang karena cenderung melanggar kaidah ekonomi kata. Jangan ada kata yang mubazir dan cenderung bikin cape yang bacanya. Ini contoh kalimat dari “Roman Picisan”: Gue gak ikhlas kalo tuh patung dikasihin sama temen ceweknya David yang namanya Rafena itu.

Ceweknya jika sebaris dengan namanya bisa diganti dengan temen cewek saja karena di belakangnya ada tulisan-subjek David, jadi itu sudah cukup dengan cewek David saja agar hemat kata dan sesuai kaidah bahasa.

Jangan takut memilih kata namun tetap jeli, ya. Bisa juga cari panduan di kamus jika tak yakin. Aku suka bahasa yang eksploratif, tak melulu cuma dialog yang berkesan paparan, ada latar dengan bahasa yang membuatku bisa merasakan.

BTW, David itu sepupu Tari? Agak bingung juga dengan hubungan mereka.

Minggu lalu aku YM-an dengan Pak Tendy, bahas kolom bahasa untuk majalah Tempo, masih ingat dengan “Bahasa Awur-awuran”? Pak Tend berbaik hati namyain kabarnya pada Pak Uu Suhardi, editor kolomnya yang juga moderator milis guyubbahasa. Sayang tulisanku dianggap panjang dan barangkali tak memenuhi acuan yang Tempo cari. Itu majalah berita nasional yang mengutamakan aktualitas, dan sudah lama aku tak baca Tempo. Terakhir baca waktu belum dibreidel, sedang terbitan sejak tahun 1999 (aku lupa terbit perdana lagi kapan) gak pernah baca jadi gak tahu karakter medianya.

Waktu masih kerja di Bandung, aku sebetulnya berkesempatan beli bacaan apa saja, termasuk majalah mahal, namun aku orangnya cenderung itu-itu saja, beli Annida mulu, plus Muslimah dan Alimah. Pernah juga Ummi. Soalnya gajiku terbatas dan aku sedang dalam semangat berusaha menggapai hidayah. Sekarang aku menyesal karena membuatku seolah kurang wawasan dengan pembatasan. Padahal dengan beli beragam terbitan media (tak usah langganan) aku bisa melebarkan sayap agar lebih banyak tulisan yang dimuat dan kaya warna. Jadi, moga pengalamanku bisa diambil hikmahnya. Rafi serius ingin jadi penulis profesional? Sekarang ada banyak media, islami dan sekuler, itu bagus bagi kita.

Namun aku sependapat dengan Nia (Rachmania) di Jurnal Perempuan, bahwa ia suka baca majalah yang bisa disimpan lama karena isinya bermanfaat, tak melulu berisi fashion dan gosip. Uh, padahal ngerti perkembangan dunia seleb aja aku enggak, gimana bisa ngikutnya?

Sekarang majalah Story sering memuat cerpen yang menyorot dunia seleb, kayak Edward Cullen tokoh film Twilight, aku pernah lihat fotonya di mana gitu, ganteng sih namun bagi ibu-ibu macam aku gak gitu getarin, entah jika dah nonton DVD-nya, haha. Jadi, kadang kita sulit bayangin sesuatu karena tak mengerti, bahasa kerennya kurang gaul. Duh....

Dunia remajamu memberi banyak kesempatan untuk dieksplorasi. Hal terbaru dan unik bagimu bisa apa saja, tentu berbeda dengan pengetahuanku tentang duniamu sekarang. Jadi, jangan lewatkan kesempatan itu. Tak cuma menyorot masalah cinta tetapi problem mereka dengan lingkungan dan keluarga, hal yang terparah (majalah Annida sering memuat cerpen bagus tentang dunia remaja yang apa adanya). Itu realitas bukan semata menawarkan mimpi semu. Seperti dulu aku baca cerpen di majalah remaja macam Gadis, Aneka, sampai Anita Cemerlang; kisah percintaannya kebanyakan sosok lelaki ideal itu gimana, dewasa dan romantis, gitu. Huh, padahal masa remajaku kebanyakan anak cowok yang kukenal pada bosenin dan kekanakan, hehe. Gak ada yang seperti digambarkan cerpen yang pernah kubaca. Idealisasi macam itu bisa mengaburkan pandangan kita. Jadi, sebetulnya anak cowok zaman sekarang di mata Rafi gimana?

Sesudah membaca “Misteri Diary Bintang”

Agak sesak juga, alur ceritanya nyedihin. Namun masih ada hal yang belum jelas soal mengapa Bintang dianggap tidak baik oleh saudara-saudaranya. Di sana tak dijelaskan bahwa papa Bintang dah nikah lagi, dan bagaimana dengan sifat juga karakter istri barunya terhadap Bintang. Yah, aku rada bingung bacanya. Juga kehidupan baru Bintang setelah kabur dari rumah papanya. Ah, jika itu cuma fiksi, mungkin ada baiknya diubah lebih jelas agar efek dramatisnya meresap pada pembaca. Namun jika berdasarkan kisah nyata, aku pikir di sini ruang imajinasi harus bekerja lebih keras dalam menganalisis psikologi tokoh Bintang dan orang-orang di sekitarnya jika ia memang telah tiada. Cara penuturan lewat diary belum menggambarkan seperti apa selain hidup Bintang yang sering disiksa. 

Oh ya, napa Bintang tak kabur saja ke rumah eyang putrinya?  

Cerpen itu bisa Rafi kirim ke majalah Story untuk kategori cerita serem, namun masih kurang nyeremin, hehe.

Liontin untuk Wulan

Aku bingung! Sungguh ini yang terparah bingunginnya dari 6 kisah Rafi yang kubaca di netbook-ku. Banyak sekali hal yang bias, kabur, atau mengawang. Kok bisa ya Manda dan Marga punya anak namun ayah anak-anak mereka absen keberadaannya di cerita. Pengaruh sinetron?

Rafi, habis kecelakaan napa bisa suami Manda tak jelas, lalu soal memberikan liontin atas dasar pesan siapa padahal Manda sudah tahunan raib tak tentu rimba. Nah, aku terganjal dengan isi cakapan telefon Manda pada Marga.

Pengetikannya juga tak rapi, Fi. Rapiin ya. Juga gramatikanya. Nama Anggi dan Angel kok inkonsisten?

Hanya Ingin Menutup

Hujan di luar deras juga, sejak siang, membuatku terhalang mengajak Palung jalan-jalan. Ia bosan jika dikeram di rumah terus. Maunya main banting barang atau gedor-gedor apa saja, termasuk kaca. Capek melarangnya. Anak itu akan ngotot dengan ekspresi lucu jika dilarang. Usianya sekarang 13 bulan jalan 14. Semoga Allah senantiasa melindunginya. Aku masih belum bisa jadi ibu yang baik, belum bisa memberikan hal-hal yang sepatutnya Palung terima sebagaimana bayi lain, keterbatasan finansial membuatku harus bersabar dalam kepedihan. Ada banyak masalah keluarga, namun yang mengecewakan adalah adik nenek suamiku (sebut saja Bu Gois) yang tak amanah. Karena ialah, mertuaku (nenek suami) cabut kembali ke Lampung setelah menjual rumahnya (yang baru dipanjar 1 juta sama anak Bu Gois). Bu Gois itu banyak menyusahkan dan menjerumuskan buyut Palung dalam kubangan kesulitan karena berkaitan dengan uang. Panjang ceritanya. Namun keputusan yang telah diambil buyut Palung ikut memengaruhi hidup kami. Sekarang ia menelan semua akibat dari kebodohannya karena lebih percaya pada adiknya sendiri ketimbang cucunya.

Dan yang terburuk, hubungan keluarga yang harmonis sepertinya agak retak. Yah, ini roman hidupku. Lebih rumit. Kadang aku bertanya apa perlu jika kutuangkan semua dalam memoarku?

Aku lelah. Ingin sekali jadi penulis yang tak pusing soal uang, bisa baca apa saja dan leluasa dalam mobilitas, termasuk mengakses arus informasi dari beragam media. Still a dream. Suamiku sudah berusaha dalam maisyah, namun banyak keterbatasan. Aku harus lebih gigih menulis apa saja secara berkualitas namun itu mustahil dengan aneka benturan yang kualami. Malam ini saja aku lelah dan sering tak berpikir tentang apa yang akan kutulis. Ide cerita atau tulisan masih kupikirkan namun selalu bukan saat yang tepat karena sedang beraktivitas kerumahtanggaan. Palung kalau lihat netbook senang sekali namun bawaan pasti akan memukulnya, dan aku harus mengamankan netbook dari Palung agar tak rusak. Tadi siang ia sempat ribut, mewek-mewek dan marah padaku. Aku yang semula menyetel musik agar Palung bisa tidur jadi kewalahan, anak itu senang dengar suara musik namun heran dari mana muasalnya. Ia bolak-balik memegang dan hampir memukul netbook-nya. Harus kutunggu usia berapa agar Palung bisa belajar komputer ya? Setidaknya aku bisa kembali tenang jika menulis karena yakin netbook akan aman jika dipegang Palung, hehe.

Tidur dulu, ah. Gak tahan kantuk. Oahemmmmmm.

23 Desember 2010

Sekaranglah....

Aku sudah menulis banyak, maaf bukumu lama berada di tanganku, mestinya dari dulu kukembalikan lewat Ade. Aku ingin jumpa Rafi, sekarang liburan sekolah, ‘kan, apa bisa?

Ingin kukunjungi lagi madrasah abimu, hanya berkunjung meski aku sering canggung jika berlaku sebagai tamu. Ingin kuajak Palung juga, ia paling senang diajak jalan keluar. Setidaknya kukembalikan bukumu, dan isi surat ini, juga buku/majalah yang ingin kupinjamkan. Liburanmu ngapain?

Aku suka baca Story, namun Palung akan mengucek-ngucek buku atau majalah apa saja hingga lecek sampai robek, termasuk memakannya. Majalah baru bisa berakhir tak utuh. Ada-ada saja. Anak itu doyan makan kertas, hehe.

Sudah kirim tulisan ke Story? Sekarang majalah Anita Cemerlang terbit lagi sayang tak masuk Indomaret Limbangan. Aku belum baca.

Dan soal kritik atas tulisanmu, maaf, itu cuma berupaya memperbaiki apa yang kurasa kurang. Aku tak ingin mematikan karaktermu. Jadikan semacam cambuk. Bagaimana jika Rafi ikut milis guyubbahasa? Ya, agar bisa belajar sendiri dan selalu mengikuti perkembangan.

Selamat berkarya. Aku masih bisa menangkap esensi ceritamu, namun dalam perspektif berbeda. Jangan takut soal kritik atau masukan. Kuharap itu bisa menjadikanmu lebih baik di masa mendatang sebab Rafi sejujurnya sudah jadi namun masih butuh polesan.

Soal nerbitin buku ternyata tak mudah. Namun jangan menyerah. Aku alami kendala juga. Dunia penerbitan memang sulit ditembus apalagi banyak penulis bagus. Itu tantangan, setidaknya kita telah berupaya dan masih akan berupaya. Doakan moga keadaan finansialku membaik agar aku bisa memperbaiki kualitas tulisan karena leluasa mengakses arus informasi. Kudoakan Rafi juga agar tak patah arang. Amin.

Kita punya mimpi dan jangan takut untuk yakin akan bisa mewujudkannya. Insya Allah, segala yang mustahil bisa mungkin berkat iradat-Nya. Lihatlah aku, keterbatasan tak membuatku runtuh begitu saja. Seorang perempuan keras kepala yang keras pendirian namun merasa kurang tekun, berusaha mengatasi beragam hambatan hingga menjadi sekarang. Namun aku tak bisa melakukannya sendirian, ada banyak tangan yang berperan, tangan yang digerakkan oleh Tangan Yang Satu. Ya, seperti judul buku Tristan Jones, One Hand for Yourself. Cita-citaku ingin baca buku Tristan Jones, semoga ada penerbit sini yang menerjemahkannya. Amin.

Kita akan berjumpa lagi, ‘kan? Jangan kapok untuk mermberikan karyamu. Aku suka mendapat hal baru. Kita bisa bertukar pengalaman dan memperbaiki wawasan. Bukankah begitu?

Salam dariku dan Palung. Ia keajaiban dari Allah yang Rahman.

Terima kasih dah baca dan percaya.

Wassalam,

Rohyati Sofjan

27 Desember 2010

Sekadar Tambahan

Tentang teknik menulis/bercerita. Aku suka cerpen “Secret Admirer” Raha Kurnia di Story. Tekniknya asyik, apalagi gaya bertutur Raha yang mengalir namun mengalun membuatku betah membacanya berulang kali. Nama Paksi Buana kucari di KBBI ternyata bagus juga, Penguasa Dunia. Apalagi Hana Maisei. Nama tokoh bagiku penting untuk diketahui maknanya agar lebih menghidupkan karakter cerita. Namun aku bingung dengan nama tokoh di cerita Rafi. Eksplorasi ya. Jangan yang sulit diucapin, bisa lupa diingat nama tokohnya.