Takziah

Takziah

Bayangkan, dukaku melebihi duka seribu malam

Melihat seorang lelaki tua terbaring tanpa daya

Bronkitis telah mengerogoti paru-paru

Dari seorang lelaki tegar, yang ironisnya

tak pernah kenal rokok dalam hidupnya.

Gurat-gurat usia melengkapi pigura

yang sarat beban menekan rongga dada

Tak kelihatan lagi kekerasan yang bercermin

dalam matanya yang buram

Hanya redup, pasrah menanti elmaut

yang ogah-ogahan mengambil itu ruh

yang penasaran akan kegagalan dalam hidup

Setelah 66 tahun mengarungi lautan api

bahkan mungkin sendiri.

Tak ada suara, hanya napas berat

dari tenggorokan yang kian tercekat

Diiringi ratap tangis seorang istri, dan gemeletuk

seorang putri yang enggan cengeng menahan

emosi yang sungguh mati, ia tahu itu sia-sia

O, Izrail, jangan kau persulit ruh yang ingin

luruh dari jasad yang telah berpeluh.

Pergi tanpa bisa berpesan, hanya mata

yang meminta, pada seorang anak perempuan

yang telah merasa selama 21 tahun dibesarkan

hanya membuahkan kekecewaan, sebab tak bisa

memenuhi harapan akan kesempurnaan

bagi seorang pria perfeksionis dan otoriter

yang feodal.

O, betapa inginnya aku mengatakan

bahwa ia bukan ayah yang gagal atau pun

seorang pecundang. Namun sampai kapan?

Bandung, 30 Mei 1999