Monolog

Monolog

     Kau ingin menulis puisi, malam ini.

Tetapi kata-kata seolah mengabur dari hidupmu

yang sepi, dan kau tak pernah mengakui.

     Kau tertawa dan melompat-lompat seolah

bahagia, padahal kau tahu semua sandiwara.

     Kau simpan luka untuk ditertawakan, padahal

kau ingin merasakan luka sebenarnya yang paling

luka, luka yang tak bisa kau tawarkan dengan

cara apa pun dan harus kau telan diam-diam,

dalam-dalam, dan pelan-pelan.

     Kau simpan kemarahan untuk kau ledakkan

di saat tenang, padahal kapan sih saat itu

menjelang. Ia hanya pelarian dari kehampaan,

dan pada akhirnya tak bisa kau kendalikan.

Seliar kucing hutan besar di malam mencekam.

     Kau selalu bermimpi berputar-putar dalam labirin

tak dikenal, pertanda jiwamu gamang.

     Kau terobsesi pada kereta sebab selalu terbawa

dalam mimpi. Itu adalah penanda perjalananmu

yang memanjang dan melingkar, bagai bentangan

rel yang mengantarmu pada ketidakpastian

di setiap stasiun harapan.

     Kau lelah dan ingin meneriaki orang-orang

memaki dunia dan peristiwa, lalu menari telanjang,

memamerkan selangkangan yang basah oleh cairan.

Kala kau terangsang dan merindukan persetubuhan

sakral dari ranjang pengantin beraroma rumput segar,

buah pinus dan aneka kembang, serta tanah tempat

kau berasal dan bakal, juga daging hidup

dengan tongkat yang menyulut.

     Kau ingin kembali pada tanah dan berharap

bersedia menghangatkan jasadmu bagai selimut

di malam kuyup dan berkabut tanpa kecamuk.

     Kau butuh seseorang untuk berbagi jiwa

dan cinta agar semua tak sia-sia.

Jelang Tidur, 12 Agustus 2001