Lengking Azan Itu

Lengking Azan Itu

Yang disuarakan bilal mana menyentuh gendang

telingaku begitu indahnya, hanya saja aku tak bisa

mencerna selain lengking itu sendiri. Lalu kembali

sunyi seirama langkah kaki memburu shaf demi shaf

depan dan belakang. Belasan tahun telingaku menuli

dari dunia bunyi-bunyi, bermeditasi dalam sunyi.

Maka bagaimana aku bisa menangkap dengan jelas

suara azan yang dikumandangkan sang bilal, selain

lengking nyaring yang samar berasal dari pengeras

suara. Hanya lengking sekian desibel dalam masjid

tempatku berada, lain itu tidak. Meski sudah kucoba

mendongakkan telinga kiriku -- yang mungkin

separuh berfungsi -- tetap saja sia-sia.

Marahkah aku pada qadarku? Yang kutahu aku marah

pada kegagalanku untuk membaur dalam dunia

hiruk-pikuk tempatku berada. Lalu di mana duniaku

saat aku merasa di negeri antah berantah.

Tuhan, tolong jangan ejek aku

Sesekali biarkan aku tahu lengkingMu,

biar aku tahu waktuMu.

Masjid Agung Bandung, 6 Juni 1999