Hujan Bulan Mei

Hujan Bulan Mei

@CSH

Demikianlah hujan jatuh kapan saja, seperti di bulan

Mei ini, yang kata orang bulan kebahagiaan; berpantulan

dalam keriangan tak tergambarkan. Namun Chopin

tiba-tiba menyeruak tanpa diundang, memainkan partiturnya

yang murung, seirama deras hujan dan mendung

di luar. Adakah pada jam yang sama, kau lihat hujan juga

sembari menerka, akankah Efrosina

mengirimkan utusannya, berupa momen puitik

yang tak kuasa kau tampik.

Telah kuabaikan cuaca seolah setiap hari sama saja,

padahal musim punya warna dan kehendak mengubah

segala apa yang harus digubahnya, bagai komposisi Mozart

yang membuatmu riang, seperti pada satu Mei kemarin

Sayang, The First May, Bee Gees tak bisa kuperdengarkan

Dan kau barangkali tersenyum, kembali bergumam,

“It’s a kind of stupid question, of course.”

Sembari memajang ikon titik dua dan kurung kanan

Membagi senyum seperti membagi permen Alpenliebe

rasa karamel atau strawberry, dalam kemeriahan

pesta ulang tahun anak-anak -- yang halamannya

hampir memutih untuk kau kenang seolah enggan

ditutur ulang.

Tetapi bukankah Peter Pan dan Alice in Wonderland

tak pernah mati di negeri ajaib yang kau coba hidupkan

dalam setiap bait-bait puisi yang juga kunikmati; kala jiwa

merasa sentimental dan ingin mengembara ke dunia kata

tak berpeta, barangkali Timbuktu yang tak sebenarnya

benar-benar harus ada.

Bukan sekadar menolak hantaman kenyataan

yang terkadang melimbungkan, bukan pula aku pemimpi

sejati atau puteri tidur yang menanti ciuman seorang

pangeran yang jatuh hati, agar berjaga dari kutukan

yang menerpa, lantas hidup bahagia sebagaimana laiknya

dongeng dari negeri dongeng yang pernah kita baca

Atau juga Puteri Tidur-nya Gabriel Garcia Marquez

yang kau sadur di suatu koran dan kini menumpuk

sebagai bahan kesejarahan yang diam-diam siap melapuk

Melainkan aku ingin sekali menjadi bukan dari segala

bukan yang bukan, agar kau paham bahwa aku terkadang

tak terpahamkan, sebagaimana aku juga tak paham takdir

yang bermain-main dalam pusaran; ketika dengan sadar

kita memilih jalan sunyi dan panjang sebagai penyair

yang kelak mungkin terlupakan.

Gudang, 7 Mei 2003