Dunia Memang Kelabu

Dunia Memang Kelabu

Jika kau tanya bagaimana wajah kampungku kala hujan

menghunjam jantung Februari. Segalanya mendung semata,

sejauh pandang kau akan menemu batas kelabu tak terhingga.

Demikianlah hujan selalu memberi wajah lain, mewujud asing.

Dan aku mencintai hujan.

Mengekalkan pertemuan kita pada belasan Februari silam,

enggan menyingkir dari ruang kenang.

Mungkin kau akan menyebutnya semacam sentimental

atau kebodohan, apa pun itu aku tahu

kau tak lebih dari seorang lelaki biasa yang bisa tersanjung;

seseorang mengekalkan namamu dalam doa-doa panjang.

Aku selalu mencintai aroma hujan, kau tahu itu.

Ruap harum mengambang dari basah tanah sampai dedaunan.

Tentu berbeda atmosfernya kala kita menyusuri malam

berhujan pada suatu ketika yang telah lampau.

Aku hanya bisa bersembunyi di belakang punggungmu

merasakan dekat sekaligus jarak membentang tenang.

Sungguh rasa hangat sempat kucerap saat hujan

menerpa jas hujan panjang yang menyelubung.

Kita berkendara dengan kecemasan pada lengang jalanan

yang licin dipenuhi genangan air membanjir.

Itu hanya intermezzo, barangkali.

Hujan di sini berbeda dengan kotamu yang gaduh

sekaligus pengap ditelikung zaman, kubayangkan

kau mencari tempat berteduh  kala hujan terlalu tajam

Mungkin kau kedinginan, wajahmu yang basah   

memandang hujan sebagai peristiwa nyata:

siklus cuaca.

Limbangan, Garut. 6 Februari 2012