26 Tahun

Pada akhirnya aku harus cemas akan musim

dari kalender di dinding. Ketika usia merenggut

masa remaja, dan kusaksikan sosok dalam cermin

tak bisa menyangkal apalagi berpura-pura

Keanggunan dan kedewasaan adalah harga

yang telah kutebus sepanjang masa

Ketika waktu tersenyum dan mengajak bercengkerama

Adakah aku kuasa menolaknya, sebab hidup

begitu menggoda dan aku lupa saat di mana saja

aku berada.

Ah, aku masih terjebak dalam kamar pengap

Memimpikan sayap seperti malaikat

Yang akan menerbangkanku ke dimensi tak beruang

dan tak berwaktu, agar aku tak perlu cemas

akan kerut atau uban atau kematian

-- atau perkawinan yang sayup-sayup.

Bandung, 12 Desember 2001