21.25 WIB

Matikan saja televisi, dan lanjutkan membaca koran

atau menulis puisi – meski yang ini berakhir

dengan rasa frustrasi. Di luar malam masih menyabit

kota di antara kegelapan yang tak kau pahami.

Siapa yang kau rindukan di luar sana? Seseorang

atau kenangan yang enggan melepas jangkar

Di laut imajinasimu yang tak berbatas;

juga kontemplasi dalam diri

Lantas kerinduan itu diam-diam mengaramkan

sosok-sosok yang bergerak di sekitarmu

Sampai kau lupa siapa dirimu di antara siapa mereka.

Lelaki dan kenangan adalah jiwa bagi perempuan,

biar ia menyadari apa arti kesepian.

Bandung, 9 Oktober 2002