Bagi Raudal Tanjung Banua

/Yogya, 27 Mei 2006

I

Aku ngungun di punggung gunung.

Merindukan gelombang laut bergulung

hutan bakau dan hamparan nyiur

udara asin, angin kering kesiur.

Langit telah lama memahat warna.

Merah, jingga, hitam, biru, ungu,

atau kelabu.

Ada rahasia kadang luput terbaca

pada saat itu kau hanya bisa termangu.

II

Di atas bufet tua, televisi usang berkisah

tentang musibah, pesta-pora, sampai silsilah

perkibulan.

Lalu tiba di bagian kota persemayaman.

Merapi terjaga dari gerah

dan mulai marah.

III

Lelehan lava pijar begitu indah.

Awan panas mengirim cemas.

Aku gelisah menanti detik-detik hari.

Tanpa tahu pasti nasib para pengungsi

juga sekian orang yang kusayangi.

IV

Semalam aku merindukan seseorang.

Berandai kami memasuki gerbang perkawinan.

Menghayati rotasi bumi di kota kelahiran

yang ia cintai, yang ingin belajar kucintai.

Barangkali itulah harapan sebelum petaka

sebab esok paginya bumi menggeram.

Ribuan jiwa dan hunian sontak lantak

tanpa kuasa mengenal tolak.

V

Aku kehilangan rasa.

Tak tahu bagaimana cara berduka.

Tak tahu kabar kawan-kawan di sana

sampai orang asing yang tak kukenal.

Tak tahu bagaimana pula kau beserta keluarga.

Tak tahu bagaimana lelaki yang kuharapkan

sebagai takdir bagi rahim dan qowwam.

Aku menyesal kehilangan kabar.

Tak ada warnet, ponsel, apalagi koran.

VI

Aku ngungun di punggung gunung.

Mencium aroma kubur yang harum.

Merindukan jabat hangat persahabatan

dari iringan peziarah yang melambai.

Namun yang ada hanya sawah ladang

dan lembah; dikepung pegunungan subur.

Udara purba, angin basah kesiur

menghanyutkan sisa umur.

 

VII

Pada akhirnya aku paham pulasan lain

dari warna langit yang kukenal.

Namun rahasia masih juga luput kubaca.

Pada saat itu aku hanya bisa termangu saja.

VIII

Telah tibakah kau di batas cakrawala maut.

Ketika takdir dan selembar nyawa saling pagut.

Apakah kala hidup kita taqarrub

atau termasuk ujub?

IX

Innalillahi wa innailahi rojiun.

Segala amsal hidup mengajarkan makna penyerahan

pada Sang Maha Penggenggam.

Masih adakah berkas iman yang mengenal sabar.

Wa likulli ummatin ajalun fa idzaa jaa’a ajaluhum

la yastaakhiruuna saa’atan wa la yastaqdimuuna.

 (Al Araf: 34)

Benar, tiap umat punya batas waktu

yang ditetapkan.

Seperti juga mereka dan kau dan aku

suatu ketika harus pulang pada asal

sebab kita tak berhak mengundurkan

apalagi memajukan ajal.

Namun siapkah akan bekal?

#Limbangan, 2 Juni 2006