Kutu Air dari Sawah

Kutu Air dari Sawah

Telah menyebar di atas kedua kakiku.

Hasil yang kuperoleh kala dua jam sudah mengaduk-aduk

lumpur sawah, agar tanahnya gembur dan saluran air

bisa meresap; padahal sebelumnya tak apa-apa.

Barangkali tubuhku tak imun lagi setelah tiga tahun

berdiam dan bekerja selaku orang kota dalam jalur niaga.

Dan kini kutu air yang semula terasa jinak saja, menipuku

dengan bentol-bentol merah seperti habis digigit serangga.

Ada puluhan bentol jumlahnya.

Barangkali tiap bentol merupakan koloni dari statistika

kuman tak terhingga,dan gatalnya jangan tanya.

Aku tak boleh menggaruk atau tambah parah jadinya.

Salep Pagoda dari warung Haji Ayu tak mempan rupanya.

Aku tak punya sabun antiseptik khusus, yang ada hanya

sabun keluarga Lifebuoy. Kau punya apa

untuk mengatasi tusukan di kedua kakiku,

bahkan mencapai betis saat uangku habis?

Aduh, tak bolehkah aku mengaduh atau mengeluh

atas segala gatal-gatal tak tertahankan.

Ini hari keda kuman menyebar, dari aliran air sawah

yang terkontaminasi kotoran bebek gembalaan.

Kuman-kuman ini tak mempan dibasmi salep Pagoda.

Barangkali aku butuh sesuatu yang lebih keras,

merendam kakiku di dalam air panas campur cairan antiseptik.

Atau lebih baik berendam di Cipanas jika punya uang

untuk ongkos jalan. Bersenang-senang melupakan beban

jadi petani amatiran dan serangan kutu air kurang ajar

yang menyebar sampai tangan kanan.

Besok masih ada hari dan aku masih harus terus turun

ke sawah. Barangkali aku harus disuntik zat tertentu

agar imun dari segala macam kesialan.

#Limbangan, 31 Maret 2006