Karena Kau Miskin

Karena Kau Miskin

Karena kau miskin, maka kau layak menerima dana kompensasi BBM

yang dianugerahkan pemerintah. Demikianlah stiker itu tertera

dengan pongah di luar dinding rumah.Barangkali di kaca jendela depan,

sebagaimana yang lainnya. Para tetangga senasib atau rakyat jelata

di seluruh pelosok negeri ajaib yang kau dan mereka diami

sebagai bagian dari garis klan nenek moyang.

Karena kau miskin, maka jangan malu-malu dengan stiker kuning-hitam

menyala, mengabarkan Rumahtangga Miskin yang tipografi kalimatnya

tak gramatika. Apa salahnya hidupmu disubsidi dari harga-harga

yang seketika dinaikkan mereka yang merasa gengsi -- atau kemaruk --

jika standar hidup serba murah dan mudah. Toh, barangkali kita

harus berjalan dalam putaran nasib tak menentu karena diam-diam

kita sudah kelewat pasrah dan tak tahu bagaimana meletakkan

proporsi muak tanpa tuduhan subversi.

Karena kau miskin, maka terimalah stempel yang tertera di jidatmu

secara abadi sebagai abdi pemikul utang siluman.

Mungkin kau akan cemas pada anak-anak yang kelak kau lahirkan

-- atau tetaskan --, sebab mereka harus mengemban amanat

sebagai pembayar utang yang tak boleh khianat,

utang yang tak sanggup mereka pikul apalagi lunasi selain

dengan cara berutang pula. Demikianlah hikayat utang

secara turun-temurun itu diwariskan.

Karena kau miskin, maka galilah lubang

untuk makammu sendiri, di negeri ajaib

yang optimis campur pesimis berbagi jerit.

#Limbangan, 11 Maret 2006