Farmer Blues

/Teringat sawahku

(I)

Aku hanya seorang petani, kataku pada pria tambun

yang hendak meminang sawah dengan wajah tak ramah.

Dan aku hidup menghidupi dengan tanah yang kugarap

dengan butiran keringat tak terhingga, air mata dan cinta.

Lalu apa hakmu untuk menyingkirkan kehidupan yang kujalani

secara turun temurun. Bukankah seperti butiran gandum

yang dihasilkan petani benua mana sama ada harganya,

seperti kau lihat buliran padi yang merunduk dalam aura

keemasan di rembang petang.

(II)

Mungkin kau masa bodoh dengan kami,

bagimu kami petani bau lumpur dan tanah lembab

aroma dedaunan. Namun kami mencangkul

dengan batin nanar, saat semua orang bilang

tanah air subur dan makmur. Namun mana kesuburan itu,

jika kami tak dapat apa-apa. Hanya tanah dan airlah

yang kami miliki. Kemakmuran hanya omong kosong

jika nasib kami tak pernah berubah, tetap dililit

himpitan kemiskinan. Gemah ripah loh jinawi

hanya slogan para birokrat yang tinggal sikat,

siap santap. Lalu buang hajat.

(III)

Dan kehidupan inikah yang diwariskan dari generasi

ke generasi. Kemerdekaan tak beda dengan zaman

penjajahan. Kami tetap sengsara dililit rodi.

Kekayaan terlalu jauh dalam hirupan peluh,

campur anyir tanah yang menjelma darah.

Dan kami pertaruhkan semua; kulit legam,

mata rabun, tulang ngilu, hanya untuk tanah

yang rasa-rasanya tak menghasilkan apa-apa.

Jika jerih payah kami untuk orang kota yang terlalu

sibuk membangun pemukiman, cerobong limbah.

Lalu di mana sawah berdiam dalam damai,

tanpa diusik sesiapa yang ingin menjadikannya bangkai

kerontang. Hanya lapangan golf yang begitu subur

dan makmur dalam tatanan kehijauan.

Apa kita cuma bisa hidup dari lapangan golf,

yang cuma membiaskan elegan kaum berkantung tebal.

(IV)

Aku hanya seorang petani, kataku pada pria tambun

yang mendengus seperti banteng mabuk siap menyeruduk

dengan tanduk kesewenangan. Namun bukan berarti

aku pasrah. Maka, dor! Dor! Dor!

Seperti Rambo atau Django, kulumuri tubuhnya

dengan rentetan pemberontakan. Namun inilah perjuangan,

darah sesiapa yang harus tumpah.

#Bandung, 22 Agustus 1999