Kasta

Kasta

/bagi klan R. Soewarno dan Nyi Mas Marminah

Aku telah lama kehilangan akar, maka jangan ajak bicara

tentang silsilah, juga makam para moyang, leluhurku

yang berkubur di petak tanah asing tak lagi kukenal

jejaknya tak lagi kutahu siapa nama mereka, apalagi peta

jalan pulang pada kenangan silam, sekadar mengenal

bagaimana aku bisa ada dan darah siapa saja

yang mengalir dalam setiap pembuluh, agar menari

mengikuti tarian bumi di tanah Bali.

Kakiku tak pernah mencium tanahnya, dan tak kutahu

bagaimana nenekku mewarisi darah yang konon bangsawan

dari seorang R. Mas Mad Marlin yang retakan wajahnya

tak kukenal dan tak kutahu apakah telah merangka

atau diperabukan dalam upacara ngaben yang purba,

dan bagaimana pula agamanya. Sebab ayahku mencium

matahari Mataram di tanah Nusa Tenggara pada kelahiran

tanpa aroma dupa. Sembari melepas silsilah tanah leluhur,

menyandang klan lain dari cinta seorang ayah yang kelak

mengajak hijrah ke tanah Jawa yang subur di mana

leluhurnya berkubur, dengan warisan gelar bangsawan

(atau bajingan) -- seperti dalam buku sejarah berdebu

di tangan kawanku. Kemudian cucu dan cicitnya

menghirup abad lain, melupa akar, melupa silsilah,

bahkan melupa ikatan darah satu klan. Tinggallah  aku

memungut klan baru, klan ayahku yang berkubur

di tanah kematian, melupa nama para sepupu

yang cuma bertemu pada ritual tertentu, sembari

menertawakan gelar kebangsawanan yang enggan

kami semua sandang; dan hidup biasa, hidup bahagia,

atau hidup sengsara. Namun kami hidup dan mengada

meski melupa, meski arwah sengak nenekku

mengutuk darah ibuku yang mengalir dalam tubuhku

yang sudra.

Bandung, 28 Mei 2003

Kasta

/bagi klan R. Soewarno dan Nyi Mas Marminah

Aku telah lama kehilangan akar, maka jangan ajak bicara

tentang silsilah, juga makam para moyang, leluhurku

yang berkubur di petak tanah asing tak lagi kukenal

jejaknya tak lagi kutahu siapa nama mereka, apalagi peta

jalan pulang pada kenangan silam, sekadar mengenal

bagaimana aku bisa ada dan darah siapa saja

yang mengalir dalam setiap pembuluh, agar menari

mengikuti tarian bumi di tanah Bali.

Kakiku tak pernah mencium tanahnya, dan tak kutahu

bagaimana nenekku mewarisi darah yang konon bangsawan

dari seorang R. Mas Mad Marlin yang retakan wajahnya

tak kukenal dan tak kutahu apakah telah merangka

atau diperabukan dalam upacara ngaben yang purba,

dan bagaimana pula agamanya. Sebab ayahku mencium

matahari Mataram di tanah Nusa Tenggara pada kelahiran

tanpa aroma dupa. Sembari melepas silsilah tanah leluhur,

menyandang klan lain dari cinta seorang ayah yang kelak

mengajak hijrah ke tanah Jawa yang subur di mana

leluhurnya berkubur, dengan warisan gelar bangsawan

(atau bajingan) -- seperti dalam buku sejarah berdebu

di tangan kawanku. Kemudian cucu dan cicitnya

menghirup abad lain, melupa akar, melupa silsilah,

bahkan melupa ikatan darah satu klan. Tinggallah  aku

memungut klan baru, klan ayahku yang berkubur

di tanah kematian, melupa nama para sepupu

yang cuma bertemu pada ritual tertentu, sembari

menertawakan gelar kebangsawanan yang enggan

kami semua sandang; dan hidup biasa, hidup bahagia,

atau hidup sengsara. Namun kami hidup dan mengada

meski melupa, meski arwah sengak nenekku

mengutuk darah ibuku yang mengalir dalam tubuhku

yang sudra.

Bandung, 28 Mei 2003